밀물 땐 섬, 썰물 땐 육지… 자연의 시간에 순응하는 갯마을의 비경
천수만 너머로 떨어지는 낙조와 암자의 실루엣, 한 폭의 수묵화가 되다
여행에도 ‘때’가 있다. 아무리 간절해도 자연이 허락하지 않으면 닿을 수 없는 곳이 있다. 충남 서산시 부석면 천수만 자락에 위치한 작은 암자, 간월암(看月庵)이 바로 그런 곳이다. 하루 두 번, 바닷물이 빠져나가고 갯벌이 속살을 드러내야만 비로소 육지와 연결되는 신비의 섬. 늦은 오후, 서해의 낙조가 빚어내는 황홀경을 마주하기 위해 간월암으로 향했다.
고려 말 무학대사가 이곳에서 달을 보고 깨달음을 얻었다 하여 이름 붙여진 ‘간월암’. 500년이 넘는 세월 동안 바다 위에 떠 있는 연꽃처럼 자리를 지켜온 이곳은, 겨울이면 그 고즈넉함이 절정에 달한다.
바다가 열리는 기적, 그리고 기다림
주차장에 도착하니 운 좋게도 물길이 열려 있었다. 검은 자갈과 갯벌이 뒤섞인 약 30미터 남짓한 바닷길이 열리자, 관광객들이 조심스레 발걸음을 옮긴다. 만조(滿潮)가 되어 물이 차오르면 간월암은 완벽한 고립무원의 섬이 된다. 길이 열리는 시간은 매일 다르다. 그렇기에 이곳을 찾는 여행자에게 ‘물때표’ 확인은 필수이자, 자연에 대한 최소한의 예의다.
섬으로 들어가는 길, 차가운 갯바람이 볼을 스치지만 비릿한 바다 내음이 오히려 상쾌하다. 입구에 들어서니 수령 200년이 넘은 사철나무와 팽나무가 암자를 호위하듯 서 있다. 작은 마당에 서서 바다를 내려다보면, 방금 걸어온 길이 다시 물에 잠길 준비를 하는 자연의 섭리를 목격하게 된다.
태양, 바다, 그리고 암자의 실루엣
간월암 여행의 백미(白眉)는 단연 낙조다. 해가 뉘엿뉘엿 서쪽 하늘로 기울기 시작하면, 푸르던 천수만은 순식간에 황금빛으로 물든다. 하늘과 바다의 경계가 허물어지는 순간이다.
법당 앞에서 바라보는 일몰은 장엄하다. 안면도 너머로 떨어지는 붉은 태양은 마지막 빛을 불사르며 주변의 모든 것을 실루엣으로 만든다. 처마 끝에 매달린 풍경(풍경) 소리와 파도 소리가 어우러지는 가운데, 붉은 해를 머금은 암자의 모습은 말 그대로 한 폭의 그림이 된다.
카메라 셔터를 누르는 사람들조차 숨을 죽이는 찰나의 순간. 화려하지 않지만 묵직한 감동이 밀려온다. 동해의 일출이 희망과 시작을 의미한다면, 서해 간월암의 낙조는 하루를 정리하는 위로와 성찰의 시간을 선물한다.
달을 보며 깨닫듯, 자신을 돌아보는 시간
무학대사는 이곳에서 달을 보며 무엇을 깨달았을까. 해가 완전히 넘어가고 어둠이 깔리기 시작하면 간월암은 또 다른 정적에 휩싸인다. 밀물이 들어오기 시작하면 서둘러 섬을 빠져나와야 한다.
육지로 돌아와 다시 섬을 바라본다. 조금 전까지 걸어갔던 길은 온데간데없고, 바다 위에 둥둥 떠 있는 작은 암자만이 달빛 아래 고요하다. 갈 수 있어도 머물 수 없는 곳, 잡을 수 없는 시간에 대한 아쉬움이 묘한 여운을 남긴다. 복잡한 세상사를 잠시 잊고, 온전히 나 자신과 마주하고 싶다면 서산 간월암으로 떠나라. 바다가 길을 열어줄 것이다.
